Einwanderern, die in den Texas Panhandle kamen, um legal zu arbeiten, wurde ihm gesagt, dass sie gehen müssen

Der LKW -Fahrer schneidet seinen Rasen an einem windigen Nachmittag in einer Stadt, so ruhig, dass Sie den Nachmittagsspaziergängen mitten in der Main Street hinunterfahren können.

Kevenson Jean verlässt am nächsten Tag eine weitere Langstrecke und will die Dinge im Haus mit zwei Schlafzimmern, das er mit seiner Frau in der Stadt Texas Panhandle teilt, passend Panhandle teilt. Nach dem Mähen zieht er vorsichtig Gras von den Fahnenmühlen in seinem Vorgarten. Einer hält die haitianische Flagge, der andere Amerikaner. Beide verblassen in der Sonne.

Das junge Paar, das aus der Gewalt geflohen ist, die Haiti verschlungen hat, dachte bis vor einigen Monaten, dass sie den amerikanischen Traum irgendwo in der Ferne sehen konnten.

Jetzt sind sie in die Verwirrung und Angst verwickelt, die durch die Einwanderergemeinschaften, die diese Region dotieren, durchdringen. Neuankömmlinge sind seit Generationen hierher gekommen, um in immensen Fleischverpackungsanlagen zu arbeiten, die als der Staat zum Top -Viehproduzenten der Nation wurden. Aber nachdem Präsident Donald Trump auf die legalen Wege beendet wurde, die Einwanderer wie die Jeans genutzt haben, ist ihre Zukunft – sowie die Zukunft der Gemeinden und Branchen, an denen sie teilnehmen – ungewiss.

„Wir sind keine Kriminellen. Wir nehmen keine amerikanischen Arbeitsplätze an“, sagte Jean, dessen Arbeit Fleisch und andere Produkte nicht so viele in den USA geborene Fahrer anzieht wie früher.

Er hat mehr Geld verdient, als er es sich jemals vorgestellt hat. Er hat die Freuden von Knospenlicht, Angeln und Dallas Cowboys entdeckt. Als sie nicht bei einem ihrer beiden Food -Service -Jobs ist, arbeitet seine Frau Sherlie an ihrem Englisch, indem er Taschenbücher -Romanzen liest, und die Covers waschen in ohnmächtigen Frauen.

„Wir haben alles getan, was sie von uns verpflichtet haben, und jetzt werden wir ins Visier genommen.“

„Verlassen Sie die Vereinigten Staaten“

Die Nachricht war stumpf.

„Es ist Zeit für Sie, die Vereinigten Staaten zu verlassen“, sagte das Department of Homeland Security in einer E-Mail an einige Einwanderer, die eine gesetzliche Erlaubnis hatten, in den USA zu leben. „Versuchen Sie nicht, in den USA zu bleiben-die Bundesregierung wird Sie finden.“

Das hatte Trump lange versprochen

Die Einwanderung in die legalen und illegalen USA stieg während der Biden -Verwaltung an, und Trump drehte dies in eine apokalyptische Vision, die sich für die Wähler als mächtig erwies.

Die Rhetorik des Weißen Hauses hat sich auf die illegale Einwanderung und die relativ geringe Anzahl von Einwanderern konzentriert, von denen sie sagen, dass sie Gangmitglieder sind oder Gewaltverbrechen begangen haben. Die Trump -Regierung hat jedoch auch versucht, viele rechtliche Wege zu beenden, damit Einwanderer in die USA kommen und den vorübergehenden Status von Hunderttausenden von Menschen bereits hier widerrufen und sagten, die Menschen seien nicht ordnungsgemäß überprüft worden.

Jean gehört zu rund 2 Millionen Einwanderern, die legal in den USA in einem vorübergehenden Status leben. Die meisten sind zu tief beunruhigten Ländern geflohen: Haiti, Kuba, Nicaragua, Venezuela, Afghanistan, Myanmar, Sudan. Viele dürfen in den USA arbeiten und Arbeitsplätze haben und Steuern zahlen.

Jean ist mit dem Vorgehen der Einwanderung sympathisch.

„Das Weiße Haus respektiere ich, was sie sagen“, sagte er. „Sie arbeiten daran, Amerika sicherer zu machen.“

„Aber ich werde sagen, dass nicht alle Einwanderer Gangmitglieder sind. Nicht alle Einwanderer sind wie ein Verbrecher. Einige von ihnen, genau wie ich und meine Frau und andere Menschen, kommen hierher, nur um ein besseres Leben zu führen.“

Die Verwaltung teilte mehr als 500.000 Kubaner, Nicaraguaner, Venezolaner und Haitianer mit, dass sie am 24. April ihren rechtlichen Status verlieren würden, obwohl ein Richter das auf Eis gelegt hat. Etwa 500.000 Haitianer haben im August einen anderen Schutzstatus verlieren.

„Es ist offensichtlich, dass wir gebraucht werden“

Die Regierungsrichtlinien und die darauf folgenden Gerichtskämpfe haben viele Einwanderer nicht sicher, was zu tun ist.

„Es ist alles so verwirrend“, sagte Lesvia Mendoza, eine 53-jährige Sonderschullehrerin, die 2024 mit ihrem Ehemann aus Venezuela kam und mit ihrem Sohn, der in Amarillo, der größten Stadt des Panhandle, lebt, eingeht und dabei die US-Staatsbürgerschaft beseitigt.

Sie versteht nicht, warum das Vorgehen der Einwanderung Menschen wie sie betrifft, die legal gekommen sind und nie staatliche Unterstützung erhielten.

„Ich weiß, dass er sagt:“ Amerika für die Amerikaner „, sagte sie. „Aber alle Jobs, die gesamte Produktion, die wegen Einwanderern stattfindet? Es ist offensichtlich, dass wir benötigt werden.“

Sie sagte, sie werde die USA verlassen, wenn sie bestellt wird.

Andere sind sich nicht so sicher.

„Ich kann wirklich nicht zurückkehren“, sagte eine haitianische Frau, die darum bat, nur als Nicole identifiziert zu werden, weil sie die Abschiebung befürchtet. „Es ist nicht einmal eine Entscheidung.“

Sie arbeitet in einer Fleischverpackungsanlage und deboniert mehr als 20 US -Dollar pro Stunde. Sie erhielt die Botschaft von Homeland Security, besteht jedoch darauf, dass sie nicht auf jemanden beziehen kann, der die Gesetze befolgt hat, wie sie es getan hatte, und darauf hingewiesen auf einen Satz, der Menschen ausnahm, die „ansonsten eine rechtmäßige Grundlage erhalten haben, um zu bleiben“.

Eine Stadt namens Cactus

Tief im Panhandle, wo Vieh in scheinbar endlosen Prärie mit rostenden Ölpumpenjacks unterbrochen ist, befindet sich die Stadt Kaktus.

Eine hölzerne Moschee mit einem golddoppelten Oberteil befindet sich inmitten von Straßen aus geschlagenen Mobilheimen und Kirchen für römisch-katholische, baptisten und nazarene. Es gibt ein somalisches Restaurant, ein Geschäft für zentralamerikanische Lebensmittel und einen thailändischen Takeout -Platz.

Auf dem Golden Lotus Market können Sie vietnamesischen Instantkaffee und ein Müsli -Getränk aus Myanmar abholen. Ein Flyer, der in den Eingang des Geschäfts geklebt ist und in englischer Sprache geschrieben ist, gibt Spanisch und Burmesen eine neue Jugendsportliga an: „Spielst du gerne Baseball?“

„Sie treffen alle Lebensbereiche hier“, sagte Ricardo Gutierrez, der in Kaktus aufgewachsen ist. „Ich habe birmanische Freunde, Kubaner, Kolumbianer, alle.“

Manchmal, wenn der Wind weht, signalisiert der scharfe Geruch des Schlachthauss den größten Arbeitgeber der Stadt. Die Fleischverpackungsanlage mit mehr als 3.700 Arbeitern gehört JBS, dem weltweit größten Rindfleischproduzenten.

Der Verlust der Arbeitskräfte von Einwanderern wäre ein Schlag für die Branche.

„Wir werden wieder in dieser Situation von ständigem Umsatz sein“, sagte Mark Lauritsen, der die Fleischverpackungsabteilung für die United Food and Commercial Workers International Union betreibt, die Tausende von Panhandle -Arbeitern vertritt. „Das geht davon aus, dass Sie Arbeitskräfte haben, um die Arbeit zu ersetzen, die wir verlieren.“

Fast die Hälfte der Arbeiter in der Fleischverpackungsbranche gilt als im Ausland geboren. Einwanderer haben seit langem Arbeit in Schlachthöfen gefunden, zurück bis mindestens in den späten 19. Jahrhundert, als eine Vielzahl von Europäern – Litauen, Sizilianer, russische Juden und andere – Chicagos Viertel Packingtown füllten.

Die Panhandle -Pflanzen wurden ursprünglich von Mexikanern und Mittelamerikanern dominiert. Sie gaben Wellen von Menschen, die vor Armut und Gewalt auf der ganzen Welt fliehen, von Somalia bis Kuba.

Nachdem die US-Einwanderungs- und Zollbehörde im Jahr 2006 einen massiven Betrieb bei Swift & Co. durchgeführt und Hunderte von Arbeitnehmern, das Kaktusschlachthaus, das heute im Besitz von JBS ist

Die Bezahlung beginnt bei rund 23 US -Dollar pro Stunde. Zum Teil ist nicht erforderlich, da das donnernde Geräusch der Maschinen häufig die Kommunikation mit Handsignalen erfolgt.

Was erforderlich ist, ist die Bereitschaft, körperlich anspruchsvolle Arbeit zu leisten.

Es war die JBS -Pflanze, die Idaneau Mintor nach Cactus brachte, wo er die Übernachtung inmitten unerbittlicher Blut und Gore arbeitet.

„Jeden Morgen töten sie die Kühe und nachts komme ich herein, um die Ausrüstung zu reinigen“, sagt er rundheraus.

Ein einsames Leben

Mintor lebt in nahe gelegenen Dumas in einem kleinen einstöckigen Haus, das in drei Wohnungen mit einem Schlafzimmer unterteilt ist. Er nimmt ungefähr 2.400 US -Dollar pro Monat mit nach Hause und zahlt ungefähr 350 Dollar für eine einzige Matratze auf dem Boden des Wohnzimmers und einen Stuhl, auf dem er seine Kleidung stapeln kann. Sein Mitbewohner bekommt das Schlafzimmer.

Schlaf, sagt er, sei manchmal unmöglich, da er sich über die große Familie, die er in Haiti unterstützt, befürchtet und ob seine Arbeitserlaubnis abgesagt wird. Auf der Küchentheke befinden sich Stapel von Quittungen für die Geldtransfers, die er nach Hause geschickt hat.

Er ist seit 11 Monaten hier und kann nicht zurückgeschickt werden. „Ich folge den Regeln“, sagte er. „Ich respektiere alles.“

Er hat keine wirklichen Freunde und geht nicht aus, befürchtet, er könnte irgendwie in Schwierigkeiten geraten.

„Ich verbringe meinen ganzen Tag damit, nichts zu tun und nachzudenken“, sagte er und lehnte sich an den Stuckwänden des Hauses an den Betonparkplätzen, die früher der Vorgarten waren. „Also bin ich glücklich, wenn es Zeit ist, zur Arbeit zu gehen, und ich habe etwas zu tun.“

Die letzte Strecke?

Die Sonne befand sich kaum über dem Horizont, als Trucker Kevenson Jean ein paar Kleider packte, seinen Koffer aufgenommen und sich auf das bereit machte, was er für seinen letzten Lauf hielt.

Er und seine Frau kamen 2023 in die USA, gesponsert von einer Familie Panhandle, deren kleine gemeinnützige Organisation ihn einsetzte, um eine Schule und ein Fütterungszentrum für Kinder im ländlichen Haiti zu leiten.

Die Jeans sollten mindestens zwei Jahre Zeit haben, um in den USA zu bleiben und zu arbeiten, und hofften, schließlich Bürger zu werden. Im März wurde jedoch mitgeteilt, dass die Arbeitserlaubnis von Kevenson am 24. April endete. Bei einem anschließenden Gerichtsbeschluss war selbst viele Arbeitgeber nicht sicher, ob die Menschen weiter arbeiten könnten.

Kevenson war nach seiner Ankunft in den USA in die LKW -Schule gegangen und verliebte sich hart für einen Kenworth.

Der Lastwagen hatte ihn über immense Teile Amerikas geführt und ihn über Schnee, die Gefahren von starken Winden und Lkw -Stop -Etikette beigebracht. Sein Arbeitgeber besitzt den LKW, versteht ihn aber wie niemand sonst.

„Es wird meine letzte Woche mit meinem Baby“, sagte Jean, seine Stimme erfüllte sich mit Traurigkeit.

Er sah elend aus, als er seine Schecks machte: Öl, Kabel, Bremsen.

Schließlich saß er auf dem Fahrersitz und nahm seine Baseballmütze aus und betete, wie er es immer tut, bevor er auf den Weg war.

Dann legte er seinen Hut wieder an, schnallte seinen Sicherheitsgurt an und fuhr weg und fuhr mit der Route 60 nach Westen.

Tage später bekam er die Nachricht, dass er seinen Job behalten konnte.

Niemand konnte ihm sagen, wie lange der Aufschub dauern würde.